廚房的方凳

父親一根根背回的木料
走了很長很黑的路
請來的匠人
吃了家里好幾天細糧
一組八個正好是孩子們的倍數
在大哥成家的前夕
湊齊了全部的家具和心愿
無論走到哪里
都未遠離家人的目光

不知何時
整天蹲在廚房的當口
開始同母親形影不離
一起品嘗著酸甜苦辣
一同迎送春夏秋冬
“老了”！
說話時和母親相互攙扶著
不停揉著疼痛的雙膝
目送孩子們一個個離家遠去